从第一次和V同学开会我就知道，这不是一个按部就班的学生。他一边咔咔喝奶茶一边跟我们聊申请规划，家长急得要跳起来了他也还是乐呵呵的。当时他在上大二下学期，GPA不足3.4，家长非常焦虑，觉得把他一手好牌打得稀烂。明明高中还挺优秀的大学申请也很顺利，结果到本科就开始玩边边学，学得很开心，成绩也稳定地不上去了。家长担心他连个研究生都申不上，但他自己完全不慌，还常常"炫耀"给创业的学生做访谈。我知道，在成绩单大幅拖后腿的背后，其实是一个非常聪明、敏感、有热情的年轻人。他不是不在意，而是不知道怎么处理成绩这件事对他身份的否定。"我成绩不行，但我这个人很行啊。"这句话他说了很多遍，好像生怕我们听不懂。
所以，我第一步做的并不是设计申请策略，而是让他知道我听懂了他的意思。我们和他进行了大量非结构化对话，一边缓解他和家长之间的张力，一边引导他正视学业的现实挑战。最终他终于同意去上夏校补强自己的学术表现，我们也为他的大三选课做了规划，避免GPA被进一步拉低。
在这之后，考虑到他大一大二阶段履历偏薄弱，我们迅速为他安排了可以落地执行的商科相关项目。在他的积极配合下，大三暑假我们为他争取到了某国际电面的实习机会。他在实习中非常投入，不但自己提出改进方案，并参与了团队汇报，最终拿到了一封来自核心部门的强力推荐信。这段经历不仅极大提升了他简历的竞争力，也为后续文书与面试提供了丰富的真实素材。
在文书准备阶段，我们着重于打磨他独特的经历和个性。他给我们的素材更多的在讲自己多有趣，但缺乏结构主线。我们用了多轮头脑风暴，最终提炼出一个清晰而有深度的方向：电商金融产品管理。他在实习中接触过这个方向，也做过研究，对产业链和金融产品设计都有自己的理解——这是他的优势。我们引导他将这些碎片经验统整成一个完整的职业路径设想，让招生官看到不是泛泛地对商科感兴趣，而是带着明确目标来的。
更重要的是，我们没有让他隐藏个性，而是努力把他的"人情味"变成亮点。他很聪明，也很皮，他不是那种千篇一律的"背景堆叠型"申请者，他的亮点来自于他真实地体验了很多事：自驾穿越美国、海钓、弹吉他、在灾区进行纪实摄影帮助灾民筹款、在实习里跟主管扯皮又反转拿下推荐信......他的人生不是一条标准路线，而是一条充满跳跃感的河流。在推荐信引导中，我们请推荐人写了他的沟通风格如何帮助团队解决摩擦。在面试辅导时，我们也保留了他"话痨但真诚"的风格，帮助他将这种聊天式表达变成亲和力。文书、推荐信和面试互相配合，完整立体的展示了他的个性是如何成为他的优势，进而促进他的学术和工作表现的。
V同学身上最打动我的，不是他多能讲故事，而是他从不回避自己的缺点。他可以笑着承认自己的不足，但不会让这些缺点定义他。他始终相信，只要自己愿意动手去补充、去表达、去沟通，他就是"很行"。低分也能高录，烂牌也能打好，别人说你不行的地方，恰好就是你开始发力的地方，我觉得我反而在他身上学到了很多。